秀兰开始在食堂偷学厨艺。她把母亲教的南京板鸭做法改良成辣味版，悄悄卖给夜班工人。某个暴雨夜，二车间主任拦住她：\"听说你会做叫花鸡？\"油纸包着的卤鸭腿塞进她怀里时，秀兰闻到了熟悉的硝烟味——和当年父亲藏在石榴树洞里的军用地图味道一模一样。

小梅的尿床症突然好了。她在厂办小学的厕所发现个带锁的柜子，里面塞满印着台湾邮票的信封。最底下那封写着\"淑芬吾妻\"，邮戳日期是1949年4月23日——正是南京解放那天。小梅把信藏在瓦罐里，却听见隔壁王婶在骂：\"死丫头片子学会偷东西了！\"

七月流火，军舰修复成功的庆功宴上，父亲喝高了第一次说起往事。他说1949年奉命炸毁南京长江大桥时，亲眼看见母亲挺着大肚子在难民堆里翻找奶粉罐。醉醺醺的父亲突然扯开衣领，露出锁骨处青天白日旗纹身下方的弹孔疤痕：\"这是你们亲爹留下的。\"

深夜，秀兰摸到父亲工具箱底层的铁盒。褪色的全家福照片上，穿长衫的男人抱着穿阴丹士林旗袍的母亲，身后是南京总统府的琉璃瓦。照片背面用钢笔写着：\"淑芬吾妻，待金陵城破之日，当携子女赴长沙与三弟汇合。\"

第二天，军工厂的广播突然播放起《东方红》。父亲被押上军舰改造的批判台时，脖子上挂着\"美蒋特务\"的铁牌。秀兰冲上台想夺掉他手上的镣铐，却被工宣队踹倒在甲板上。咸涩的江水漫过脚面时，她看见母亲在人群外围撕心裂肺地拍打铁门。

江风掀起批判标语的瞬间，小梅突然发现父亲脚镣上拴着个油纸包。沾满机油的《南京日报》碎片里，藏着张泛黄的船票——1949年4月23日，南京至长沙，三等舱。